짧은 한국 방문을 끝내고 호주로 돌아가는 비행기에 올랐다. 모든 여행이 그러하듯이 떠날 때의 설렘 못지않게 여행을 끝내고 집으로 돌아가는 설렘도 남다르다. 비워두고 떠난 집이 그리워진다. 

밤 비행기에서 새우잠을 자고 아침을 맞는다. 밖을 보니 호주 대륙이 펼쳐져 있다. 숲이라곤 찾아볼 수 없는 황량한 벌판이다. 얼마나 지났을까. 푸른 숲이 보이기 시작한다. 조금 더 시간이 지나니 거대한 산불 연기가 대 여섯 곳에서 피어오르고 있다. 모니터를 보니 비행기는 뉴캐슬(Newcastle) 북쪽을 지나고 있다. 내가 사는 동네 근처에서 산불이 난 것이다. 

시드니에 도착했다. 친구 집에 주차해 놓았던 자동차를 타고 집으로 향한다. 서너 시간 운전해야 집에 도착할 수 있다. 피곤한 몸을 쉬어가면서 고속도로를 달린다. 어느 정도 집에 가까워지는데 도로 통제 요원들이 고속도로를 막고 목적지를 묻는다. 목적지(Hallidays Point)를 이야기하니 산불에 도로가 막혔을 수도 있다고 경고한다. 

 트렁크에는 풀지 않은 짐으로 가득하다. 시드니 한국 식품점에서 산 음식물도 있다. 집에 오늘 중으로 가야한다. 경고를 무시하고 일단 집으로 향한다. 동네로 들어가는 길목에 도착했다. 자동차가 줄이 보이지 않을 정도로 늘어서 있다. 고속도로가 막혔기 때문이다. 다행히 우리 동네로 통하는 샛길은 열려있다.

샛길을 달린다. 도로변 숲은 불탄 나무들로 가득하다. 아직도 연기가 피어오르고 있다. 한차례 큰불이 휘젓고 지나간 흔적이 역력하다. 항상 다니는 익숙한 삼거리에 도착하니 도로를 통제하는 경찰이 있다. 모든 운전자에게 목적지를 묻고 있다. 다행히 우리 동네 방향은 괜찮다고 한다.   

어렵게 집에 도착했다. 앞마당에는 불에 탄 나뭇잎들이 흩날리고 있다. 우리 동네는 산불 피해를 간신히 비껴갔다. 그러나 시야를 가리는 연기와 매캐한 산불 냄새가 온 동네에 진동한다. 대충 짐을 풀고 베란다에 나가 보니 가까운 곳에서 시커먼 산불 연기가 무섭게 솟아오르고 있다. 바람도 심하다. 

여행의 피로가 엄습한다. 산불 걱정은 뒤로하고 일찌감치 잠자리에 들었다. 집이 흔들릴 정도로 바람이 거세다. 그러나 쉽게 잠에 빠져든다.

아침을 맞았다. 동네는 오늘도 심한 연기로 가득하다. 베란다에서 밖을 본다. 가까운 곳에서는 검은 연기가 아직도 솟구쳐 오르고 있다. 헬리콥터와 비행기 서너 대가 계속 돌아가며 진화 작업을 한다. 이렇게 가까이에서 비행기가 물 폭탄을 쏟아내는 광경은 처음 본다. 불구경에 시간 가는 줄 모른다. 심한 바람이 불지만, 다행히 우리 집 쪽으로 불지 않는다.   

공영 방송(ABC)에서는 산불 소식을 24시간 전하고 있다. 앵커가 타리(Taree)에 주둔하면서 산불 소식을 전한다. 타리는 쇼핑하러 자주 들리는 가까운 거리에 있는 동네다. 연방 총리와 NSW 주총리도 타리에 와서 대국민 메시지를 전하고 있다. 이렇게 심한 산불이 동시다발적으로 일어난 것은 처음이라고 한다.    

점심 식사 후 자동차로 동네를 돌아본다. 동네 주위 숲이 검게 불타 있다. 우리 집에서 100여 미터 떨어진 곳에도 산불 흔적이 남아있다. 다행히 불길이 도로를 넘어 오지 않아 동네는 불 피해를 면한 것이다. 

조금 떨어진 곳에서는 불도저가 산불이 넘어 오지 못하도록 초목을 밀어내고 있다. 타리로 향하는 도로 입구에는 소방차가 대기하고 있다. 도로 건너편에 사는 주민은 모두 대피했다고 한다. 심한 바람을 타고 치솟아 오르는 불기둥을 가까이서 보며 난생처음으로 산불의 위력을 가까이서 경험한다. 

집 앞에 있는 소방 시설에서는 소방차들이 와서 물탱크에 물을 채우고 있다. 소방관에게 말을 걸었다. 이곳에서 가까운 국립공원에도 산불이 심하다고 한다. 바람 방향이 바뀌면 우리 집도 안전을 보장할 수 없는 상황인 것이다.   

조금 걱정하며 불구경을 하고 있는데 누군가 문을 두드린다. 가까이 지내는 이웃이다. 우리 집에 불이 켜진 것을 보고 한국에서 돌아왔다는 것을 알았다고 한다. 어젯밤은 심한 바람과 산불 걱정에 잠을 설쳤다는 이야기도 한다. 

이웃은 우리에게 짐을 쌌느냐고 묻는다. 동네는 비상 상황이라고 한다. 집을 비우고 피신한 이웃도 많다고 한다. 자신도 자동차에 중요한 물건을 싣고 항상 떠날 준비를 하고 있으며, 중요한 물건들은 사진으로 찍어 놓았다고 한다. 집이 타버리면 보험 처리를 위해서다. 우리만 전후 사정을 모르고 태평하게 지냈다. 

호주에서는 산불이 매년 일어난다. 더운 여름에 바짝 마른 나뭇잎이 강풍에 휩쓸리면서 생기는 자연발화가 대부분이다. 올해도 어김없이 산불이 발생했다. 그러나 예년과 다른 점이 있다면 시기가 빨라졌고, 범위가 방대하다는 것이다. 

정치권에서는 산불을 계기로 지구 온난화에 대한 대책이 미온하다며 정부를 비판한다. 텔레비전에는 전문가들이 나와 산불 대책에 대한 의견을 제시한다. 대부분의 전문가는 기후 변화가 산불에 영향을 미치고 있다는 점에는 이견이 없다. 

지구는 하나밖에 없는 삶의 터전이다. 인간의 욕심에 비례하여 지구의 수명은 짧아질 것이다. 환경문제는 남의 일이 아니라는 것을 몸으로 경험한다. 산불 위험에 노출되어서야 환경 문제에 예민해지는 나를 본다.