김인옥 

단풍이 있었어 

건망증이 베란다로 따라 나왔어 
철컥 순간 
한생각에 빠졌을 뿐 
겨를도 없이 잠겨버린 손잡이 

머리가 비어지는 동안 
베고니아 꽃잎을 뜯어 먹었어 
목이 말랐고 오줌이 마려웠어 
부수거나 깨는 것을 궁리하는 대신 
어정쩡하게 팬티를 내리는 일 

바람이 있었어 

건너편에서 창문 몇 개가 다가왔고 
가을이 흘렀고 개미는 방향 없이 헤엄쳤고 
화물열차가 물보라를 일으키며 지나갔어 
타일바닥이 온통 후끈해졌어 

쭈그리고 앉아 내다보는 
멀리 거실 유리창 가까이 거실 탁자 위 
모발폰이 오늘 만날 고객들 꼭꼭 씹어 먹고 있었어 
입술이 진동했어 

내 밥줄 씹지마 

전두엽이 꺼졌다 켜졌다 
아니었어 
세탁기 돌아가는 소리가 화장실 물 새는 소리가 
아니었어 
이사 와서 제일 먼저 바꾼 
잠금 장치 풀리는 소리가 멀어졌어 

최대한 빨리 들어가기 
그럼에도 갇힌 건 
글쎄 아니었어 

거실 유리문에 쏠린 
내 자신이 표적일 뿐 기억은 번번이 
밖으로 

단풍이 바람을 삼키고 있었어

김인옥 시인
2017년 <문학나무> 신인상 등단