환상통
얼마 전부터 내 무릎 연골 속에 사나운 공룡 한 마리가 살고 있다
쥐라기에 살았던 티라노사우루스의 횡포
아버지의 한 생은 공룡과 씨름하는 절룩거린 길
내가 그 아픈 다리를 너무 오래 썼을까
영산포 전투에서 젊은 건각 한 쪽을 잃고도
눈만 마주치면 수수꽃다리처럼 향기로웠던 아버지
기우뚱거리는 세월에도 장단이 있어
어릴 적 이불 속 짧은 다리는 즐거운 우리들의 술래였다
서로 술래를 잡겠다고 난장판을 벌여도
당신 소원대로 탈이 없기만 바라던
새파랗던 김 서방에게
“쟤가 이담에 무릎이 아플 걸세”
나이 들수록 그 향기 그립고
칼바람이라도 불면 마른 벌레처럼 부서지는 오른 다리
젊은 아버지가 늙은 딸의 귀에 대고 조심해라, 조심해 속삭여도
뱃속부터 물려받은 통증은 어찌 할 수 없다고 고개를 젖는다
해가 돌아 어느새 붉은 유월 오늘도
공룡 발소리 쿵쿵거리며 포화처럼 몰려온다
윤희경 시인
한호일보
info@hanhodaily.com