차가 끼익 문 앞에 섰어. 엄마가 틀림없는 거야. 외할머니가 밖을 내다보며 중얼거리는 게 보였거든. 
“어휴, 저렇게 밤낮으로 사들이는 옷을 언제 다 입힌다고!”
엄마는 쇼핑봉투를 잔뜩 들었어. 뾰족구두가 엄마를 쓰러뜨릴 것만 같아.
“다녀왔습니다. 흐흐, 세일 기간이라 어찌나 싼지 이것저것 사다 그만.”
엄마는 실실 외할머니 눈치를 보았어. 리안이 소리치며 달려갔어.
“엄마, 내 옷은?”
딸과 손녀딸을 지켜보던 외할머니가 중얼거렸어. 
“쯧쯧. 옛날엔 이 할미가 네 어미 옷을 다 만들어 입혔는데.”
외할머니가 딸, 마리의 멜빵이 이야기를 시작하셨어. 손녀딸 리안이 귀를 쫑긋 기울이네. 

늦더위에 지쳤던 과꽃이랑 맨드라미가 보스락거리며 고개를 드네. 처마 밑의 빨간 감이 내려다보며 속삭이고, 뒤뜰에선 여린 갈대들이 노래하기 시작해. 아기 갈잎 하나가 마당을 건너 마리 엄마 옆에 사뿐 내려앉았어.
“응. 밤이 깊었다고? 바느질 그만 하라고?”
마리 엄마는 고개를 끄덕이며 다 마친 바느질감을 들어 올렸어. 그걸 멀찌감치 들고 감상하는 눈치였어. 나는 몸이 떨렸지. 
내가 누구냐고? 나는 마리 엄마가 밤새 만든 감색 멜빵바지야. 마리 아빠의 헌 양복바지를 잘라 태어난 꼬마 바지지. 마리 엄마가 말했어. 바지 날이 반듯한 게 마리 동화책 속 프랑스 꼬마병정 같다나. 난 내 모습을 내려다봤어. 가슴 위로는 네모난 양 모서리에 단추가 달려 있고, 등에서 양쪽 가슴으로 내려오는 멜빵이 두 개 있어. 그 양쪽 멜빵에 송충이처럼 송송 단추 구멍이 나 있지. 아, 그런  멜빵바지를 입어본 적이 없다고? 그렇담 한 번 상상해서 그림을 그려보렴. 
마리 엄마는 허리를 펴며 일어섰어. 나를 대청 옷걸이에 걸고 쓰다듬으며 말했어. 
“내일 마리에게 입혀야지.”
휴, 내가 맘에 드나봐. 노란 달빛이 대청마루를 성큼 디디니 귀뚜라미가 날개를 비비네. 찌르르 찌르르. 옆방에서 마리 아빠 코 고는 소리랑 합창하면서.
하얀 달빛에 비친 내 모습에 맘이 설레었어. 벽에 걸린 다른 옷들이 한 마디씩 했거든.
“깜놀 멜빵!”
“오, 프랑스 병정 납시오.”
“헌옷 싹싹 잘라 쓱쓱 박아 나온 요술바지!”
나는 어깨를 으쓱거리며 잠을 청했어. 내일 마리를 빨리 만나고 싶어. 그러다 곧 단잠에 빠졌나봐. 얼마를 지났을까 아침햇살에 눈이 부셨어. 고소한 음식냄새가 풍겨오네. 대청마루가 통통거리고, 까르르 웃음소리는 은쟁반에 옥구슬이 구르는 듯했어.
마리 엄마가 다가오더니 나를 옷걸이에서 내렸어. 바로 내 앞으로 소녀가 달려왔어. 앗, 마리다. 내 가슴이 콩콩 뛰었어. 까만 머리를 양 갈래로 묶은 귀여운 아이야. 마리 엄마가 말했어.
“마리야, 이 바지는 돈 주고도 못산단다. 세상에 딱 하나뿐인 바지야.”
“우리 엄만 ‘세상에 하나뿐인’을 너무 좋아해.”
종알대는 소리까지도 귀엽더라니까. 
“와, 우리 마리, 너무 멋지다!”
엄마는 마리에게 나를 입힌 후, 마리를 앞뒤로 돌려세우며 감탄했어. 
“우리 마리는 큰딸이라 속이 꽉 찼어요.”
엄마는 사람들에게 마리 칭찬을 하곤 했어. 마리는 엄마가 돈을 아껴 쓰는 것을 알았어. 마리에게 새 옷을 사줄 돈이 없다는 것도 물론. 엄마는 매달 할머니 댁에 쌀이랑 고기를 사보내야 했지. 사람들은 엄마표 마리 옷을 보며 칭찬을 했어. 언젠가부터 마리는 점점 사람들 칭찬이 진짜라는 걸 알게 되었지. 그래도 마리는 친구들과 같은 바지를 입어보고 싶었어. 친구들은 모두 코르덴 고무줄 바지를 입고 다녔어. 허리에 고무줄이 들어간 풍덩한 바지였지. 시장에 산더미처럼 쌓여있다고 했어.
“엄마, 나도 애들처럼 고무줄바지 한 번 입어봤으면.”
마리가 애원해도 엄마는 모른 척했어.
“공장에서 찍어낸 옷보다 멜빵이가 얼마나 멋진데.”
사실은 화장실 갈 때가 죽음이었어. 학교 전체에 여자 화장실이 일곱 개 밖에 안 되었거든. 긴 줄을 서서 차례를 기다리곤 했지. 다른 애들은 그냥 고무줄바지만 쑥 내리면 되었지. 그러나 멜빵인 단추가 말썽이었어. 화장실에 들어간 후 단추를 푸느라 시간이 걸렸어. 그만 실수한 적도 있었지. 일을 본 후 다시 단추를 채워야하니 더 애가 탔어. 꼭 그때면 수업시작 종이 울렸어. 아이들이 쾅쾅 화장실문을 두드렸어. 
“빨리 나와. 마리 죽었니?”
그러니 고무줄바지를 입는 게 마리의 소원이었어. 그런데 엄마는…….

드디어 시장으로 고무줄 바지를 구경 가기로 한 날이 다가왔어. 마리와 짝꿍 순희는 신이 났어. 시장이라는 말에 나도 가슴이 설레었어. 시장엔 없는 게 없다고 했거든. 
비릿한 생선가게 앞을 지났어. 커다란 생선 눈알이 우릴 보고 눈을 끔벅거렸어. 나에게 살려달라고 애원하는 것만 같았어. 그 옆은 돼지머리 파는 곳이야. 돼지 콧구멍에 돈도 끼워져 있어. “널 잡아먹을 테야.”라며 쫓아오는 거야. 우리는 걸음아 나 살려라 도망쳤지.
한참 가니 늦여름 옥수수가 머리를 풀어헤친 귀신처럼 쌓여있네. 방앗간에선 막 찐 빨간 팥떡을 엎고 있었어. 김이 몽실몽실 오르자 우리는 꼴깍 침을 삼켰어. 얼씨구절씨구 춤을 추는 호박엿장수를 지나 달렸어.
드디어 고무줄 코르덴바지가 산더미처럼 쌓인 옷집이 나왔어. 마리는 넋을 놓고 고무줄바지만 훔쳐보는 거야. 순희가 입은 빨간 바지들이 잔뜩 누워 있었거든. 나는 풀이 죽고 말았어. 옷집 아줌마가 다가오더니 나를 만지작거렸어. 그리고 마리에게 말했어. 
“너 이딴 멜빵바지 말고, 유행하는 빨간 고무줄바지 입고 싶지? 그러면 엄마를 데려와.”
난 화가 나 씩씩거렸어. 그런데 아무도 알아차리지 못했어. 마리가 돌아서서 “가자.”라고 말했어. 우리는 흙냄새 풍기는 감자가게를 지났어. 빨간 감이랑 사과가 수북한 과일가게도 거쳤어. 그리고 말없이 시장을 빠져나왔어. 
갑자기 마리가 순희에게 소리쳤어. 학교까지 달리기 내기를 하자는 거야. 이긴 사람이 시키는 대로 하는 거라면서. 순희는 고개를 끄덕였어. 마리는 순희가 좋아하는 짝꿍이니까.
마리와 순희가 달리기 시작했어. 논둑을 지나 좁은 길을 휙휙 달렸어. 다리를 지나고 농협창고를 돌아 드디어 학교에 닿았어. 마리가 소리쳤어.
“내가 이겼다!”
화장실로 들어오라며 순희에게 고갯짓을 했어. 
“빨리 들어와!”
나는 가슴이 떨렸어. 마리가 무슨 짓을 하려는 걸까. 마리가 들어가자 순희도 따라 들어왔어. 마리는 화장실 안에서 문을 잠갔어. 그리고 내 몸의 단추를 풀기 시작하는 거야. 나는 숨이 멎을 것만 같았어. 순희 눈도 왕방울이 되었어. 마리가 다시 명령했어.
“약속이니까, 너도 바지 벗어!”
순희는 벌벌 떨며 빨간 고무줄바지에 손을 넣었어.
“자, 빨리 벗어. 약속은 약속대로.”
마리는 어느새 벗은 나를 순희에게 건네주었어. 나는 눈을 꼭 감아버렸어. 주인이 바뀌는 순간이었어. 마리가 다시 달래듯 말했어.
“자, 네가 내 멜빵이를, 나는 네 고무줄바지를 입는다!”
똥 냄새가 지독했어.
“자, 숨 쉬지 마. 빨리 입고 나가자.”
그때서야 울먹이던 순희 얼굴이 펴졌어. 
“순희야. 내일 하루만 바꿔 입는 거야. 너도 내 멜빵이를 입어보고 싶었지?”
빨간 고무줄바지를 입은 마리는 신이 났어. 허리가 큰 줄도 모르고 손을 넣어 여기저기 돌려봤어. 너무 편하다며 중얼거렸어. 그런데 순희는 바지를 제대로 못 입는 거야. 나는 속으로 안달이 났어. 휴, 마리가 몇 번이나 도와준 후 겨우 내 몸의 단추를 채워주었어.
“휴! 그런데 엄마한테 들키면 어쩌지?”
“바보. 집에 들어가면 네 방으로 직행. 치마로 갈아입는 거야. 내일은 소풍날, 멜빵이를 입고 와. 소풍가방이 넓적하니 잘 가리고.”
화장실에서 나온 우리는 맑은 공기를 흠뻑 마셨어. 

그날 그럭저럭 소풍이 끝나고 돌아오는 길이었어. 순희가 갑자기 멜빵을 당기며 울상이었어. 김밥을 너무 많이 먹었나봐. 설사가 나올 것 같다고 발을 동동 굴렀어. 나는 땅이 꺼지는 것만 같았어. 내 몸이 누런 똥으로 변신하는 게 어른거렸어. 마리가 사정했어.
“순희야, 조금만 참아. 제발.”
“흐흑. 폭발 일보직전인데.”
“순희야. 여기서 똥 싸면 아이들과 멀어져. 우린 숲에서 길을 잃고 말아.”
드디어 학교가 보였어. 마리와 순희는 온 힘을 다해 화장실로 달리기 시작했어. 화장실에서 순희의 흐느끼는 소리가 들렸어. 마리가 문을 두드렸어.
“순희야, 왜 그래?”
“바지 단추가 안 풀려서 그만. 흑흑”
마리가 화장실로 들어갔어. 마리는 내 몸의 단추를 풀고 나를 벗겼어. 그리고 순희에게 말했어.
“내가 바지를 빨아올게. 그동안 넌 속옷을 벗어서 버리는 거다.”
마리는 나를 움켜쥐고 수돗가로 달려갔어. 나는 삽시간에 물을 왕창 뒤집어썼어.
“어휴. 똥 냄새.”
마리가 나를 탈탈 털었어. 가을 햇살 속에 누런 물방울이 떠다녔어. 나는 숨을 죽였어. 물을 터느라 마리는 정신이 없었나봐. “앗!” 벗겨지는 고무줄 바지를 주워 올리며 마리 얼굴이 홍당무가 되었어. 허겁지겁 주위를 살피네. “맴 맴.” 매미소리만 운동장을 떼며가라 울어댔어. 
마리와 순희는 겨우 바지를 바꿔 입었어. 나는 다시 주인을 찾아 돌아간 거야. 마리는 물이 뚝뚝 떨어지는 내 몸을 쓰다듬으며 말했어.
“나는야, 내 게 좋아!”
나는 너무 좋아 울고 싶었어. 순희도 자기 고무줄바지에 손을 넣고 싱글벙글했어.
“나도야!”
쨍한 해님이 내 손을 꼭 쥐었어. 축축했던 몸이 어느새 가을 고사리처럼 고실거리네. 아, 하늘까지 땅 끝까지 달리고 싶어. 내 마음을 읽은 듯 마리가 소리쳤어. 
“우리 집까지 달리기 내기할래?”
“좋아, 이번엔 내가 이길 거야!”
순희가 어느새 앞장서 달리네. 살랑거리는 갈바람 속으로 바지 두 개가 앞서거니 뒤서거니 달려가네. 감색 멜빵이와 빨간 고무줄바지가.

-코로나로 우울한 즈음 이 동화로 웃어보세요-
-2021 부문협 우수작품선집 기고 글-
 

제3회 한우리문학상 등단으로 동화쓰기 시작해 <코나의 여름> <구다이 코돌이><버니입호주 원정대>등의 장편동화 출간과  현재 <캥거루소녀>출간을 앞두고 있슴.
최근 청소년역사소설 <대장간소녀와 수상한 추격자들>(2021.2)의 속편 <동학소년과 녹두꽃>(2021.7)을 출간하였으며 시리즈로 계속 집필 중임.
이마리 전자우편  leemalhya.yahoo@gmail.com으로 연락주세요.

저작권자 © 한호일보 무단전재 및 재배포 금지